《夏天、诗人、熟悉的身体》

        雨又开始下了,潮湿的季节,哪里都是腐臭的。被闷了汗之后放了好几天的鞋子,和晾晒了一段时间都干不了的衣服,在室内发出奇异的味道。

        我皱着鼻子经过它们,在房间的一角坐下。这里相对干燥,黏着的气味淡了许多。

        很神奇,世界上一切事物都有它的味道,而且不同时候也都是不同的,就算我用了同样的沐浴露也不能保证每次都是一样的体香。我对读者说这个发现让我感到很欣喜,其实这个发现让我感到厌烦。

        为什么不能所有事物都是同样的味道?就算我退而求其次,那为什么不能选定一个气味就恒定不变?这样我就不会在看见流浪汉的时候觉得他们是在地下生活一辈子不小心被挖到地面上的腐虫,在看见父母的时候觉得是被用了几十年的旧钞票,看见自己时觉得自己是被丢弃在垃圾堆里的玩偶。好在谁都不香。日子跟这些气味一样难闻。

        我仰躺在地板上,脑子里是些很零碎的片段,我反复过着企图组合成一句最顺口的发在我常驻的平台上。空气因此撕裂了一道口子,终于有干爽袭来。

        “生命就像一场没有意义的旅行。”

        这种句子简单,也没有技术含量,同样的结构随便替换都可以。

        “生命就像一顿没有意义的午餐。”

        “睡觉就像一场雨季。”

        没有意义也没有内涵,然后就开始想往上往下随便编点,给它意义和内涵。就像窗外的雨一样,它忽然就来了,一切动物都要在它来临之前做准备,在它离开之后做整顿。并且尽量不做不解释,摆出一副高深莫测的样子,这是因为我知道这个含义过分浅显。有时候会特地做出长篇大段附在我的作品下,在我想出它的意义之后,花了很多时间想出作品为什么好,怕别人看不出,自然要留下冗长的痕迹。

        内容未完,下一页继续阅读